Улыбаться просто...

Хочу побыстрее записать, пока эмоции переполняют и все ощущаю острее.
Мы вчера с папой долго сидели на бекярде, палили костер, пили и разговоры разговаривали. У меня после очередной химии так себе самочувствие, но посидеть у костра любо-дорого.
И вот, после какой-то очередной уже бутылки пива, папа наконец смог выразить в словах самое главное, почему он таки через все "не получится-невозможно-вы с ума сошли-загнетесь" и так далее - решился таки на перестройку дома и выкрутил-выдавил для этого из себя все, до малейшей клеточки.
Да, он делает это ради меня. Но не просто так, типа "исполнение мечты" и остальная лирика, совсем нет!
Уже много-много лет он меня наблюдает и знает одну мою серьезную особенность: я вечный двигатель. У меня всегда должно быть дело, мне нужно обязательно покорять какую-то новую вершину, начать решать серьезную задачу, испытывать себя на очередном пределе. Так было всегда. Каждый год, за какое-то время до дня рождения, обычно в июле-августе, мне нужно было с головой окунуться в решение новой задачи. 
В Украине я нашла себя в журналистике, но и там ухитрялась варьировать. То увлеклась версткой и делала журнал, то меняла профиль освещения и с энергетики резко шла в политику, то снова кардинально - в редактуру... Из Украины уехала замом главреда информагентства. 
В Штатах... Ооо, это невозможно так быстро описать, какие бесконечные вершины это были. После всех перипетий хирургия мне надолго дала жизнь на самом острие, особенно ночные вызова. Когда отменили ночные, я немного даже приуныла, адреналина меньше стало. Потом подошел момент, когда я реально достигла потолка в ортопедии, я же не хирург, а техник, ассистирование имеет свои пределы. В этом же промежутке я уже была больна и надо было все равно уходить от физической нагрузки на ортопедии.
Сделала финт ушами - сменила ортопедию на кардиологию. Операции на открытом сердце ))) Адреналина по самое нимагу ))) Два года.
И тут облом. Рак взорвал меня изнутри и очень жестко. Прошлое лето было страшным и не шла речь о каких бы то ни было переменах, выжить бы. В какой-то момент папа страшно испугался, что я сдалась. Это было не так, я просто была жестоко обессилена, меня поочередно жрали или рак, или химия. 
Но главное было не в этом. Рак отнял у меня все возможности развития, покорения, а бороться только с ним скучно и неинтересно, выматывающе депрессивно. Кардиология ушла сразу, сил не хватает на такую концентрацию внимания, движений, выносливость. Все остальное - с меня на работе пылинки сдувают, дома тоже.
И только папа, мой любимый, мудрый, проницательный папа понял, что мне нужно: мне нужно продолжать жить, нужно снова запустить мой двигатель в заднице, у меня обязательно должно быть дело.
Тогда он просто сказал "Ок, будем строить". 
Я все время поражалась тому, как он противостоял всем нападкам окружающих: "Вы не потянете, по деньгам не выйдет, лучше продайте старый и купите новый..." Это были и его брат, и родители, и даже наш старший сыночек.
Папа был непреклонен. Хотя я, как никто другой, знала обо всех его мучительных сомнениях.
И только вчера он таки выразил словами эту мысль:
- Я должен был дать тебе дело. Раньше ты сама находила себе репей на задницу, но рак выбил у тебя из рук слишком много всего и ты перестала быть собой. А дом... Да, он нужен нам всем. Но тебе еще и нужно было настоящее дело, чтобы ты снова ожила.
Люблю, ценю и... 
Вобщем, я очень счастливый человек.

Решаем вопрос с медицинской марихуаной для меня. Кто бы мог подумать? 
Но проблема не только в болях. От боли я все равно беру другие наркотики, типа разного рода опиоидов. Но их побочные эффекты - тошнота и рвота - в моем случае стали уже просто неприличными. В сочетании с нескончаемыми химиями, которые тоже приятностей не добавляют, все это превратилось в серьезную проблему. 
Мало того, что невозможно удержать в организме пищу, речь уже идет о самой насущной необходимости: как удержать воду? 
Ну, про то, что при этом нужно как-то передвигаться и бороться за существование, т.е. просто жить, я уже молчу.
Оказывается, медицинский каннабис может снять и боль, и все сопутствующие эффекты, позволяя при этом вполне сносно жить. 
Страховки и врачи пошли между собой бороться. Посмотрим на результат.

 То, что я не прекращаю писать о своей болезни, это не способ самолюбования, не требование жалости, нет. Просто я понимаю, насколько трудно бывает людям об этом говорить, но насколько жестоко необходимо. 
Моя борьба длится уже пять лет, пошел шестой год. За это время я узнала огромное множество людей, которых так же больно зацепило и им на самом деле важно видеть, что бороться можно и нужно. 
А иногда нужно самое простое, но не менее важное - КАК бороться? Вот по пунктам, по шагам - что нужно делать? 
Все мы по-разному узнаем о диагнозе. Кто-то обнаруживает опухоль сам, у кого-то ее находят при каком-либо плановом осмотре и т.д. Начинается ужас первых дней, когда срабатывают защитные механизмы и психика словно отторгает любую информацию о том, с чем теперь придется жить - не только больному, но и его семье. Ноги вроде ходят куда-то, к каким-то врачам, а мозг не работает, не в состоянии переварить свалившееся на голову и начать продуцировать хоть какие-то логические цепочки. 
Первое, о чем мы все думаем после подтвердившегося диагноза о раке, - операция. "Надо скорее удалить эту гадость!" - и бегом ищем хирурга. 
Это наша первая ошибка. 
Искать нужно онколога, того самого, который теперь станет вашим главным советчиком, отвечателем на вопросы, решателем проблем, иногда - лучшим другом. Именно онколог-практик принимает решение, нужно ли делать сначала операцию, либо надо начинать с химии-радиации и т.п., а если нужна операция, то насколько срочно и именно онколог поможет связаться с хирургом. Хирург вообще ничего не решает в этом случае. Он нужен только для того, чтобы опухоль удалить. 
Как только операция закончена, хирург прекращает с вами всякие отношения, вы больше не относитесь к его зоне ответственности и экспертизы. Отныне и навсегда ваш главный врач - только онколог. Вам больше не нужен терапевт, к примеру - он не будет знать, что с вами делать, можно ли вам выписывать антибиотики и какие, назначать ли вам анализ крови и какие указывать параметры для анализа. При любом насморке-кашле-больном горле-животе-зачесавшихся пятках вы первым делом будете спрашивать совета онколога. 
Почему онколог нужен даже раньше, чем хирург?
Например, при раке груди бывают ситуации, когда опухоль частично находится в пекторальной мышце, под грудной железой. Лет 40-50 назад грудь удаляли вместе с мышцей, это был совершенно варварский способ, но другого тогда не знали. Теперь мышцу удаляют настолько редко, что я за 12 лет работы хирургическим техником слышала об этом только один раз. Сейчас мышцу сохраняют, но в таких ситуациях вначале делают химиотерапию, чтобы уменьшить размер опухоли, поскольку саму опухоль обязательно нужно удалить с "запасом" краев со всех сторон. И вот как раз этот вопрос хирург не решает - это решает онколог. 
Дальше. 
Когда после операции начинается последовательное лечение, не бойтесь сообщать онкологу обо всех особенностях самочувствия. К сожалению, большинство из нас страдает идиотским героизмом головного мозга (меня тоже не обошло). Мы считаем, что химия - это полоса препятствий, которую надо героически преодолеть. 
Ни-фи-га. Половину, а то и больше, побочных эффектов лечения можно снимать дополнительными средствами. И как раз онколог об этом знает лучше, он может посоветовать. 
Не надо страдать героизмом. Силы понадобятся надолго, нужно их во что бы то ни стало сохранять. 
Задавайте вопросы. Как только что-то непонятно, странно, вызывает даже легкое недоумение - задавайте вопросы! Ищите ответы. Советуйтесь, не замыкайтесь. 
И не забывайте улыбаться, обязательно улыбаться, через немогу-нехочу-неполучается-губысухие! 
Продолжайте улыбаться. Тем, кто рядом, будет легче. 

ПыСы. Вы же понимаете, что такой пост появился не просто так, а по поводу. 
Вобщем, по этому же поводу даю ссылку на свой старый пост "Жизнь после диагноза (разговор с раковым больным)"

По разным причинам я крайне редко теперь попадаю к собственному компьютеру. Потому и пишу здесь нечасто: во-первых, с телефона не очень удобно тексты набирать; во-вторых, часто хочется поставить фотографии, что в исполнении телефона тоже задача невыполнимая.
Поэтому! Уж если я сегодня торжественно пристроила свою пятую точку на компутерном стуле, буду вас закидывать фотками. Какие под руку попадут )))
Для начала вот вам кошшшшшшшшка!

( Смотреть )

Елку ))) И не пикнул никто! 
В субботу вечером, после нн-ного количества каких-то добрых дел в количестве "А, гори оно все огнем!" (плавание Лильки, отдельно плавание Тимки, фуд-шопинг, банки, почты и т.п.) свекр сурово спросил: 
- Ну! Так какие планы на завтра???
Наш папа поспешно выдохнул: 
- Никаких, аллилуйя всем святым.
Мы со свекровью переглянулись и я выразила наше с ней общее мнение совершенно елейным тоном: 
- Это вы так думаете. Дел у нас - миллион...
Мужчины переглянулись и покорно сказали: 
- Ну, миллион так миллион...
Елка пошла первой. Семейство прибежало почти в полном составе (только кошки проигнорировали) и кричало, что оно будет сильно помогать. Я поставила папу перед абмразурой елкой и велела защищать ценой собственной жизни, ибо мои драгоценные коллекционные игрушки я еще могу доверить рассматривать кому попало, но уж никак не дотрагиваться до них! 
Свекры пошли во двор, убирать "минное поле". Через час, заботливо разложив все игрушки по коробкам, я позволила вынести елку из дома. Свекр прибежал с пилой - очень уж свекрови хотелось иметь метлу из елки. Я только попросила ее далеко не улетать, вернуться не позже обеда. 
Стирка накопилась на семь полных загрузок. В конце дня я еще огромное покрывало с дивана сдернула и тоже запихнула стираться, так что восемь. 
На каждом этаже и в подвале работало по команде во главе с пылесосом (у каждой команды свой). Плюс ухитрились разгрести бардак на обеих верандах. Такая себе почти подготовка к весне (?). Неважно, главное, чтобы чисто было. 
В конце дня только один из туалетов остался невычищенным и я даже надела перчатки, но тут уж семья сплотилась в протестном порыве, усадила меня за стол, налила бокал "отвертки" и незаметно его все время доливала. Потом только папа аккуратно увел меня в спальню, уложил, рядом пристроил кошку и приказал детям меня из спальни не выпускать, пока не засну. 
А, да! Они ж почему такие суровые были - я четверг и пятницу провела в госпитале, снова в качестве пациентки. Образцово показывала все первичные симптомы инсульта, но МРТ с ними не согласилось. Меня со скрипом отпустили домой через сутки, долго давали наставления, как себя вести, что делать и что не делать. 
Зато теперь у меня есть три хорошие новости. Первая - инсульта не было. Вторая - проведенная МРТ официально подтвердила, что мозг у меня есть. Третья - кроме мозга, ничего лишнего не обнаружено. Ура.

После всяческих химий и другий неприятностей, типа полного гормонального дисбаланса и резкой потери веса, образовалась неприятность с кожей. Не только лица, но и вообще всего тела.
Я, каГбэ, человек неприлично терпеливый и вообще заботящийся о своем внешнем виде спустя рукава ))) Но тут уж неприятность приняла угрожающие размеры, реально какие-то корки по всему телу и дотронуться нельзя без ощущения, что сейчас от малейшего прикосновения по всему телу пойдут трещины, как по засушливой земле.
Подруги тут же натаскали каких-то жутко дорогих кремов, масок, скрабов и всей вот этой фигни. Не, у меня тоже для приличия что-то было, но мне сказали, что мой Clinique уже давно вышел из топов, так что незачем позориться, меня спасут.
Ок. Я ж в госпитале, да? На химии, да? Кстати, не волнуйтесь, я таки совершенно прекрасно себя чувствую, уже вторые сутки идут.
Так вот! День был забит посещениями, манипуляциями и другой ерундой. Решила ждать вечера. Пришла медсестра, объявила план дальнейших манипуляций и сказала, что вернется ко мне через час.
Я обрадованно побежала принимать душ, скрабаться и намазываться. Заключительным аккордом - та-даммм-барабанная дробь!!! - была маска! Которую я радостно и тщательно на морду лица налепила и приготовилась уйти в Нирвану на полчаса.
Ушла. Лежу, наслаждаюсь.
И тут вошел помощник медсестры, молодой парень. 
Надо отдать должное: закончит учиться, получится из него прекрасный медбрат - нервы уже титановые. 

Меня сегодня в очередной раз спросили, что такое знаменитый еврейский форшмак и как его делать? 
Граждане хорошие, замечательные! Форшмак - это совершенно волшебная закуска из совершенно несочетаемых (казалось бы) продуктов. Его не обязательно кушать часто, но я не представляю, как можно жить, не попробовать и не влюбиться в форшмак, это же уму нерастяжимо!
Рецептов форшмака немножко меньше, чем рецептов борща, но тут как никогда важен действительно хороший рецепт. Почитав, что пишут на этот счет в ваших интернетах, особенно в рецептах с гордыми названиями "Настоящий одесский форшмак" и т.п., я схватилась за голову, позвонила нашей бабушке, долго жаловалась, а она меня успокаивала. 
1 некрупная селедка, филе вымочить полчаса в молоке
1 средняя луковица
Белая булка (размером с пару кулаков, без корочки) намочить в воде с уксусом (пару чайных ложек уксуса на плошку воды) и отжать
2 яйца вкрутую
1 яблоко зеленое
1 столовая ложка сливочного масла, холодного.
Все прокрутить на мясорубке, перемешать. 
А теперь взять большой кусок хлеба (по вкусу, я люблю с Украинским) и намазать на него форшмак очень толстым слоем (раза в два толще, чем хлеб). Да не спорьте вы! Делайте, как говорят, будет вкусно.
Потом расскажете, как вам понравилось. 
Для особо конкретных:
- плошка воды это 150 мл ))))
- яйца перед употреблением очистить от скорлупы )))
- с яблока срезать кожуру и убрать сердцевину )))
- луковицу почистить )))
- из филе селедки убрать кости )))

ПыСы. Да. Все хорошо ))) Скрестила пальцы на удачу, пытаюсь завтра уйти домой. Самочувствие замечательное, все прошло намного легче, чем переживали )))

Я не знаю, есть ли у меня враги (во всяком случае, явных не встречала), но если есть, то фигу им. Не дождутся. 
Да, 72 часа непрерывной химии - это совсем не айс...
А еще хуже то, что начинается после нее... Но подробности рассказывать не буду, ибо это некрасиво, хоть и вполне физиологично. Просто с теми химиями, что были раньше, вообще сравнивать нельзя, как ураганы на 5 и 9 баллов.
И не думайте, что я такая крутая редиска, гырой и боец на весь стакан. 

Плакала-подвывала.
Падала духом.
Не верила.
Хотела сдаться.
На все уже было наплевать, только бы это закончилось, так или иначе...

То, что я выплыла, - совершенно не моя заслуга. За меня это сделали папа, друзья и онколог. А, ну еще моя организьма, которая уперто сопротивляется, несмотря на противодействие хозяйки.
А онколог вчера совершенно незаметно и буднично, между делом, сказал, что прошлая неделя была решающей. Меня должен был убить либо рак, либо химия. Он рискнул и поставил все деньги на зеро - мою звериную выживаемость, которая не поддается никаким правилам и объяснениям.
Мы выиграли. Сегодня мы это уже знаем точно. 
Дальше будут еще химии, еще бои. До самого конца. 
Но сегодня мы победили.

ПыСы. Жрать хочу - слона бы съела.

Но обо всем по-порядку. 
Вы думаете, я просто так пропала? 
Щас. 
Привезли меня домой оказался я живой, но мне это нисколечко не помогло, даже хуже. Причем, хуже становилось с каждым днем. Во вторник я должна была ехать на свидание к онкологу, но в понедельник вечером уже превратилась во что-то странно выглядящее и с трудом удерживающее голову даже в горизонтальном положении. 
Папа начал дрожащим голосом звонить доктору, доктор начал громко кричать "Везите ее обратно в госпиталь!", так что - та-дам!  - я снова в госпитале. Даже в той же самой палате ))
Однако уже есть разница: на настоящий момент удалось обнаружить, отчего мне так дико плохо, потому что в госпиталь попали еще 5 человек с теми же симптомами, оказался какой-то мерзкий вирус, подействовавший на меня хуже всех, по понятным причинам. Но теперь уже знали, что нужно делать, поэтому буквально за сутки удалось привести вашу покорную слугу в очень даже приличное состояние. Это потребовало еще некоторого количества внутривенных вливаний, зверских антибиотиков и переливаний крови, однако сработало. Показатели крови начали наконец-то восстанавливаться. 
Теперь приказано набраться сил как можно скорее, чтобы начать новую химиотерапию. 
Но главное же совсем не в этом! 
В предыдущее "сидение" меня проведало огромное количество людей, не считая семьи и ближайших друзей. Куча знакомых медсестер, врачей, менеджеров разных уровней из разных отделений, даже уборщики приходили. Я вроде как даже уставала от такого количества внимания, хотелось отдохнуть иногда. 
В этот раз, как только узнали, что я снова в госпитале, началась вторая серия. Но в этот раз я уже намного лучше себя стала чувствовать, поэтому смогла не только получить удовольствие от визитов, но и оценить их. 
Непередаваемо ясно ощущаю, насколько все эти люди желают мне добра - начиная от уборщиц и заканчивая вице-президентом госпиталя... В обычное время мы видимся мельком, по работе, в коридорах и чаще всего нас хватает на кивок с улыбкой друг другу. Так и надо, так и должно быть. 
Но иногда случаются всякие неприятности, которые, однако, лакмусовой бумажкой служат для всех нас и помогают ценить и любить всех близких еще сильнее. 
Вас тоже люблю и всем очень благодарна - за то, что вы рядом и думаете обо мне. 
Спасибо. 

Меня упорно не выпускают за двери не то, что госпиталя - даже моей палаты №6.  Самочувствие кардинально улучшилось, даже решила раскурочить компьютер, который весьма неосмотрительно входит в комплект амуниции в моей комнате. У него куча всяких ограничений, но нам ли быть в печали? Подумаешь, нельзя в ФБ и на почтовые сервера заходить! И отсутствие кириллической клавиатуры для бывшей журналистки ваще не проблема, но им об этом никто не сказал ))) Кстати, ЖЖ тоже относится к разряду заблокированных, с чего бы это? ))
Короче. Что происходит - до сих пор никто не знает. До недавнего времени я выглядела и вела себя приблизительно как живой труп. С соответствующими анализами. Эмпирически решили-таки влепить антибиотики. Сюрпрайз! Мне стало лучше. Т.е. вот просто вообще полностью оклемалась. Сижу. Хожу. Появилось некое подобие аппетита. 
Но исследования продолжаются и выпустить меня нельзя, ибо кровь по-прежнему в ужасном состоянии. 
Попутно нашлись несколько новых метастазов, из-за которых нужно будет начинать агрессивную химиотерапию. Сделать этого нельзя, пока кровь хоть чуть-чуть не приблизится к рамкам даже не нормальности - приемлемости. 
Поэтому ждем ((
Дети плакать перестали, привыкли, что меня надо навещать на выезде. Иногда даже радуются, что меня нет дома - когда я задаю дурацкие вопросы про пылесос, уборку, стирку, математику и чтение. А, да, еще про чистку зубов и принятие душа с мытьем головы. 
Старшая дочь сейчас привезет мне инструменты и лак для ногтей, будем играть в деффачек. 
Хуже всего папе, мне и кошшке. Но мы договорились не сдаваться!