Улыбаться просто...

Мне очень давно хотелось написать об этом человеке. Когда-то я уже даже писала, много лет назад. Но потом в его жизни началось очень плохое время и писать было бы горько и кощунственно.
Сейчас - можно. И нужно.

( Read more... )

Четыре года назад, ровно за месяц до того, как у меня диагностировали рак, я написала о папе вот эти слова:
"Сегодня день рождения моего мужа и весь день меня аж распирает от всяких восторженных мыслей и слов по этому поводу. Вот честно, еле дождалась, пока вернусь домой, чтобы написать. Хорошо, что муж никогда никакую мою писанину не читает (вру, один-единственный раз давала ему почитать "Адреналин"), потому что иначе я бы ужасно стеснялась, а за спиной - не так страшно )))
На самом деле мне очень трудно подобрать слова, чтобы рассказать, какой это удивительный человек. Потому что, прежде всего, он очень скромный и не бросающийся в глаза.
Его нельзя назвать душой компании. Но без него компания неполна.
Молчун, из тех, кто редко вставит слово, "но слово это - золотое" (с)
Красавцем не назовешь, но всегда приятно возвращаться к нему глазами. Он у нас очкарик и почти никто никогда не видел его без очков, но это и хорошо. Потому что, когда он снимает очки, хочется взять в руки метлу, чтобы отметать тех, кто начнет падать и в штабеля складываться - невероятные, зеленые, затягивающие глаза.
Но любые слова о его внешности не подготовят к потрясающему чувству комфорта, надежности и тепла, которое охватывает тебя рядом с ним. Благородство, доброта и глубочайшая душевная чистота нашего папы написаны у него на лбу большими-большими сияющими буквами. Знаете, если я знакомлюсь с каким-то человеком, который мне нравится и мне бы хотелось продолжить с ним дружбу, "я достаю из широких штанин" свое тайное оружие - знакомлю этого человека со своим мужем. И этого хватает с лихвой.
Я безумно радуюсь за своих детей, потому что им выпало счастье иметь такого отца. По которому можно измерить все в этой жизни и мерка эта будет самая правильная.
Да, я его люблю. Не просто люблю - боготворю. Наша любовь началась 16 лет назад и уже через год после начала я поймала себя на мысли: "Вот если завтра мы расстанемся, я навсегда останусь благодарна судьбе. за то что она подарила мне целый год счастья рядом с этим человеком".

Буквально через месяц после написания этих слов мне довелось узнать папу совершенно по-новому, после чего появилось вот это:
"Я теперь совершенно точно знаю цену - свою цену - настоящей любви. В ней нет места колебаниям, сомнениям, недоверию, лени, равнодушию, ревности, себялюбию, жалости, жадности, мелочности, шантажу, насилию, пафосу, актерству.
Настоящая любовь хрустально чиста, бескорыстна и заботлива, но не дается просто так, за красивые глазки, бесплатно-безвозмездно. Нельзя получить любовь, пожадничав собственными сердцем и душой. Или все, или ничего".

Ничего не изменилось. По-прежнему могу подписаться под каждым словом.

5 часов вечера. Операция началась в 7-30 утра.
Парню 16 лет, огромный, килограммов на 100. Не толстый, просто очень огромный черный мальчик. Началось какое-то воспаление на челюсти справа, пошел к врачу, обнаружили рак мягких тканей челюсти и щеки, ну и саму челюсть, понятное дело, захватило.
Вот попробуйте не представлять себе, как это выглядит вживую, а просто зафиксировать в голове чисто анатомическую задачу операции и понять ее сложность:
- нужно удалить около 15 см челюсти вместе с зубами, соединить оставшиеся куски титановой пластиной. Пластина создана по компьютерному макету "родной" челюсти пациента, с точным соответствием исходной форме. Через несколько месяцев, после химий-радиаций, пустоту заполнят "донорской" костью. Теоретически впоследствии можно будет и зубы вставить.
- кроме того, нужно удалить все пораженные мягкие ткани с захватом здоровых минимум по 2 см по периметру опухоли. Удаленный шмат немалый - где-то 10х15 см.
- при удалении старательно, под мощнейшим микроскопом, разыскать и сохранить края всех возможных вен-нервов-капилляров.
- из бедра часами вырезать недостающий кусок, чтобы заполнить им образовавшуюся яму на лице. Часами - потому что там тоже нужно искать и бережно, по миллиметру сохранять маленькие вены. Тоже под микроскопом.
- и вот в самом конце, в 5 часов вечера этот шмат из бедра наконец-то удается полностью отделить и начать соединять вены из этого куска с лицевыми. Это еще часа 2-3 займет, потом можно будет делать совсем ерунду - внешнюю красоту навести сверху, это всего минут на 40 (хотя видеть и обсуждать будут именно этот внешний шов, а не ту титаническую работу, которая проделана под ним).
И в этот момент в микроскопе перегорает лампа.
Обыкновенная лампочка подсветки.
5 часов вечера, пятница, начало уикэнда Дня Памяти. Если кто не знает - День Памяти в США отмечают в последний понедельник мая, это фиксированный трехдневный уикэнд. Первый длинный уикэнд летнего сезона. В пятницу перед ним все нормальные конторы просто не работают. Выехать на дороги в середине дня (часов до 6 вечера) равносильно самоубийству - на природу, в турпоездки, к рекам-озерам едут все. Нет, не так - ВСЕ!!!!!
Бл... Лампочка, обыкновенная лампочка!!!
Чтоб вы знали, микроскоп для таких операций по внешнему виду слегка напоминает строительный кран, только размером с очень большой холодильник. А мы ж медики, мы не технари, откуда нам знать, где в этой дико навороченной махине с компьютером находится эта чертова лампочка и как она вообще выглядит, и где ее взять? Медсестра в панике, звонит старшей по смене, та поднимает дежурного по госпиталю, начинаются поиски специалистов... Мы все найдем, да, мы небо с землей сведем, чтобы это сделать, но сколько ж это займет времени? За это время вены могут просто "схлопнуться" и их нельзя уже будет соединить.
И только одна мысль бьется на самом краю подкорки и мгновенно вербализуется:
- Там должна быть резервная лампа... Я 100% помню, что там должна быть резервная лампа... Нужно только найти, как на нее переключиться.
И вот пока люди-человеки за стенами комнаты пытаются разорвать в клочья весь штат в поисках нужного специалиста...
...три хирурга, два резидента, анестезиолог и хирургический техник пытаются найти, где же у микроскопа кнопка резервная лампа и как на нее переключиться.
Нашли и переключили. Победный вопль слышал, наверное, весь госпиталь.
Пациента вывезли из комнаты в 11-30 вечера.
Да, к слову: команду пластических хирургов рулил Сильвио, если кто помнит его по моим рассказам - 50-летний итальянский матерщинник и повеса, жуткий франт, который носит брючки-дудочки с безумно дорогими пиджаками немыслимых расцветок и два раза в год проводит в лагерях беженцев в Нигерии по паре недель, чтобы почти сутками бесплатно делать пластические операции детям со страшными увечьями после терактов.
( Read more... )

Последние годы, когда попадаю в рестораны, обращаю внимание на танцующих. Интересная особенность: обычно в большой толпе находится буквально одна-две пары, которые действительно умеют танцевать, красиво и слаженно. Остальные (мы с папой в том числе) танцуют в стиле "бум-ца-ца" или мееееедленные, типа лодочко-качальные )))
Но бывают исключения. Если попадаешь в компанию, где много выходцев с Западной Украины, то челюсть отпадает надолго - танцуют практически все, танцуют ярко, залихватски, без малейшего напряжения. Видно, что нет там профессиональной школы, но несомненна привычка к хорошему танцу, свобода движений потрясает.
Сказала как-то раз одному из гостей:
- Я на ваши Кристмас-пари раз в год хожу только ради того, чтобы посмотреть как Богдан с Марийкой отплясывают.
Зыркнул, фыркнул, схватил меня за талию и выдернул в круг. Вот где я поняла - чтоб так двигаться, надо таки полжизни тренироваться на каждой свадьбе да гулянке.
Богдану с Марийкой, на минуточку, хорошо за 45, никакой особенной стати за ними незаметно вроде. Хороши на вид, без прям "Аххххх!", просто очень симпатичные, приятные люди. Богдан невысокий да ладный, с хитринкой во лбу, точно прям такой "дядько западенський". Марийка красиво, по-женски стройная (не по-девичьи), славная, немногословная, очень милая и спокойная. Как выйдут вдвоем в круг, так уже ни на кого невозможно смотреть, настолько эти двое привораживают, даже на фоне всех всех остальных прекрасно танцующих, особенно молодежи.
Начала вот недавно спрашивать, откуда такие навыки, может, в школах у вас отдельный предмет был, типа ритмики? Плечами пожимают "Да  нет, вроде... Но свадьбы - да, по три дня гуляем, там и тренируемся".

У одного нашего хирурга-кардиолога рингтон на телефоне - лай собаки. Хорошо слышно, что это лай реальной собаки, явно большой. Я знаю, что у него три пса (и трое детей, кстати).
Телефон часто звонит во время операций, ну, то есть, раздается приглушенный слегка лай собаки, но на всю комнату. Как-то раз не выдержала, спрашиваю, мол, что да как?
- Да, - говорит, - это я записал, как лает одна из моих псин, самая гавкучая.
- Ты так любишь свою собаку?
- Нет, - отвечает, - я так люблю свою жену.
- ?????
- Потому что, когда мне звонят по ночам из госпиталя, то жена просыпается от любых обычных рингтонов. Но она не просыпается от лая собаки...

Рассказала папе, он ржет:
- Мамочка, можешь ставить на свой телефон любой рингтон с любой громкостью - ты ж знаешь, я все равно не проснусь ))))
Самое смешное - он действительно не просыпается ни от ночных звонков, ни от переговоров (реально не просыпается), но подкидывается сразу же, как только я начинаю вставать с кровати и сонным голосом спрашивает:
- Кофе делать? 

Новость первая - сегодня первый день последнего месяца зимы!
( Read more... )

Знаете, когда слушаешь классическую музыку, то совершенно нормально воспринимаешь то, что вот да, эта музыка сохранилась через долгие-долгие годы-десятилетия-столетия. Даже не задумываешься о том, что великолепной "Токкате и Фуге ре-минор" Баха уж скоро триста лет будет. 

( Read more... )

Вспомнила одну историю из жизни.
( Read more... )